В аниме часто встречаются малодинамичные эпизоды, во время которых персонажи почти не двигаются. Этот прием — не только художественный замысел. Он распространился из-за последствий Второй мировой войны.
«Атака титанов», первая серия. Ряд неподвижных кадров показывает, как разведчики возвращаются в город после очередной неудачной миссии. Динамику сцене придают только звуки. Статичность — это один из главных приемов в аниме. Часто он используется, чтобы создать гнетущую атмосферу, ощущение застывшего времени. Во время разговора герои могут словно замереть: о том, что зритель смотрит анимированный фильм, напоминают только речь, движение губ и перемещение камеры по листу. И если сейчас такие эпизоды обычно воспринимают как художественный замысел, то в 1960-х они были необходимостью.
После Второй мировой войны японская анимация находилась в упадке. Абсолютными лидерами отрасли были американские компании. В 1950 году Walt Disney выпустил «Золушку», которая собрала в прокате рекордные для того времени 263 млн долларов. А через 11 лет вышел другой успешный проект «101 далматинец». В это же время аниме было не популярно не только в мире, но и в самой Японии, где, как пишет исследователь Марк МакУильямс, предпочитали работы американских студий. В условиях послевоенной экономической разрухи и низкого спроса на аниме его производство очень плохо окупалось. Только в конце 50-ых в Японии появились первые крупные мультипликационные компании, такие как Toei и Otogi. Однако даже им приходилось находить способы, как сократить расходы.
В 1961 году популярный автор манги Осаму Тэдзука основал мультипликационную студию Mushi Production. После неудачного релиза аниме «История одной улицы», в 1963 году компания выпустила анимационный сериал «Астробой». Чтобы сэкономить, Осаму Тэдзука решил использовать статичные кадры. История о мальчике-роботе завоевала огромную популярность в Японии. Затем ее вывезли в Америку и транслировали на одном из крупнейших телеканалов страны NBC. Как писал журнал IGN, проект стал «возможно, первым популярным телевизионным аниме-сериалом». Несмотря на то, что схожие приемы использовали и другие студии, именно благодаря Осаму Тэдзуке статичные кадры стали одной из характерных черт японских мультфильмов, по оценке «Кинопоиска».
К 1973 году закончился период быстрого роста японской экономики, который был назван «экономическим чудом». Страна вошла в число лидеров по объему ВВП, а аниме стало частью мировой поп-культуры. Его смотрит каждый третий человек на планете. Тем не менее, и сейчас малодинамичные сцены могут использоваться аниматорами, чтобы сэкономить на производстве. «Кинопоиск» предполагает, что создатели «Атаки титанов» решили пожертвовать динамичностью ради качественной прорисовки персонажей и фона. Из-за этого в сериале было много статичных кадров, которые помогли создать напряженную атмосферу. Трудно сказать точно, насколько сильно такая техника сокращает расходы студий. Но известно, что производство японской анимации значительно дешевле американской. Если на один эпизод аниме нужно потратить $100-300 тыс., то, например, одна серия «Симпсонов» стоит $5 млн.
Колумнист Moscow Daily News Даниил Ротштейн отмечает, что статичные сцены позволяют в полтора раза уменьшить число уникальных кадров в секунду. Обычно мультипликаторы создают 12 картинок, которые затем дублируют, чтобы получить нужные 24: «Рисовать каждую из них было бы очень дорого, очень долго и очень трудно. Протезирование запястий пришлось бы поставить на поток». Однако для малодинамичных эпизодов художникам достаточно сделать восемь изображений или даже меньше. Остальные кадры будут копиями.
Но есть и достаточно примеров, когда неподвижность применяется как художественный прием. Например, Сайтама, главный герой сатирического сериала «Ванпанчмен», может почти не шевелиться даже во время сражения. Авторы показывают его невозмутимость и равнодушие к происходящему.
А во многих сценах «Кода Гиаса: Восставший Лелуш» у императора Британии анимируются только губы, когда он что-то говорит. Вместе с ним замирают почти все, кто слушает речь. Толпа словно находится под гипнозом, а самого императора художники превращают в памятник — символ вместо живого человека.
Иногда статичность противопоставляют динамике. Такой контраст используется в «Тетради смерти». После экшен-сцены с Лайтом следует долгий кадр с замершими Ягами и Эл, которые смотрят на действия героя по скрытой камере видеонаблюдения. Меняя темп, режиссер Тэцуро Араки стремится передать нервозность Лайта и задумчивость Эл. Но вряд ли его цель — сэкономить.
